L’ ULTIMO  CAFFE’
di Tiziana Colosimo
L’appuntamento era presso il cimitero, a mezzanotte in punto.
Mentre percorrevo la salita che portava al piazzale, mi chiedevo perché avesse scelto quel luogo così sinistro per il nostro incontro. 
Un bosco misterioso, un leggendario leccio, piantato ai tempi della scoperta del Nuovo Mondo, un convento sorto su una roccaforte dei Templari.

Un vecchio cancello arrugginito, un cimitero. 
E una leggera foschia, che rendeva il paesaggio ancora più macabro, degno di una notte di fantasmi.

Mi voltai un attimo, per riprendere fiato. 
In lontananza, il paese di Sermoneta, addormentato sulla montagna punteggiata di ulivi e avvolto dalle sue luci discrete, sembrava un piccolo presepe napoletano. In cima, il castello Caetani, con i suoi merli e il suo Maschio imponente, con le sue mura candide sotto i raggi argentei della luna piena, anch’esso immerso in un’atmosfera incantata. E poi la pianura, accarezzata dolcemente dai lembi di nebbia che, sorgendo dal lago di Ninfa, danzavano nei suoi Giardini e tra le sue rovine, per poi morire sui declivi montuosi.

Ripresi la salita, pensando a quanto strano fosse il destino.

Solo ieri, navigavo su internet per scegliere l’albergo. 

Solo trentadue ore fa, cercavo una sistemazione per il mio prossimo viaggio di lavoro.

E poi era apparsa quell’icona sul mio computer.

Un’icona strana, singolare, che aveva catturato la mia attenzione.

E una folle idea era balenata nella mia mente. 

Poi il contatto, via chat. 

Poche righe: una richiesta, un appuntamento.

Tutto si era svolto così in fretta che non avevo avuto nemmeno il tempo di ripensarci.

Ed ora eccomi qui, ad un’ora assurda, davanti al leccio secolare, in un silenzio innaturale, ad aspettare qualcuno che nemmeno conosco.

Per un attimo sperai che si trattasse di uno scherzo.

Ma sì, uno di quegli scherzi che fanno ridere per settimane ogni volta che lo si racconta al bar.

Già…

Decisi che avrei aspettato qualche minuto, tanto per riprendere fiato e poi sarei tornato al parcheggio.
Ero sicuro: non sarebbe venuto nessuno.

Mi guardai intorno.

Il leccio era più grande di quanto ricordassi.

Immerso nella foschia, sembrava un vecchio fantasma minaccioso, che protendeva i suoi rami in cerca di prede…

La luna piena fece capolino dalle nubi cupe e frastagliate.

Un uccello notturno fece sentire il suo sinistro richiamo.

Una, due, tre volte.

Mi strinsi nella giacca, avvolgendomi la sciarpa intorno al collo.

Un brivido mi attraversò la schiena.
Oltrepassai il piazzale del convento, dirigendomi verso il bosco silente.

Poi mi voltai: il cancello del cimitero era aperto…

Spinto da una forza magnetica, entrai e mi inoltrai tra le tombe immerse nella foschia. 

Un sottile velo di nebbia accarezzava le lapidi, nascondendone i volti e i nomi con i suoi brandelli sfilacciati. 

All’improvviso sobbalzai.

Accanto ad una tomba sormontata da una croce, c’era una figura spettrale.
Avvolta in un ampio mantello nero, mi attendeva.

Immobile, statuaria, il viso celato da un largo cappello, mi attendeva.

Mi avvicinai lentamente, quasi sperassi che quell’apparizione si dissolvesse nella nebbia, così come era apparsa.

Ma lei mi raggiunse, fermandosi ad un passo da me.

Sollevò il mantello e, con mano inguantata, mi porse un pacchetto.

Lo afferrai con mano tremante.

“E’ per mia moglie…” dissi con un filo di voce, quasi dovessi giustificarmi.

La figura misteriosa annuì e rimase in attesa.
Infilai allora la mano in tasca e ne estrassi un cospicuo mazzetto di banconote.

Era più o meno quanto avrei guadagnato nei prossimi sei mesi.

Li consegnai senza batter ciglio.

Poi abbassai gli occhi, forse per pudore.

Fu allora che notai gli stivali.

Avevano un’elegante fibbia dorata, stile settecento, alla maniera di Mozart.

Quando rialzai gli occhi, il misterioso personaggio era sparito, senza lasciare traccia.

Guardai tra le lapidi e le tombe, candidi monumenti avvolti dal manto nebbioso.

Non c’era più nessuno.

Respirai profondamente e, con un certo sollievo, tornai sui miei passi, incamminandomi verso il parcheggio. Mentre percorrevo la discesa, soppesavo nella tasca della giacca il pacchetto che avevo appena ricevuto. 
Sorrisi di soddisfazione.

Entrai in macchina, sollevato nel sentire finalmente un po’ di tepore.

Il freddo del cimitero mi era entrato nelle ossa.

Posai il pacchetto sul sedile di destra.

La tentazione di aprirlo era molto forte.

Per un po’ provai a resistere, ma poi la curiosità mi vinse.

Con mano tremante, tolsi l’elegante ed anonima carta argentata.

Non un timbro, non una dicitura.

Solo una confezione, simile a quelle delle vitamine che si acquistano in farmacia.
All’interno, un tubetto snello e cilindrico, di metallo argenteo, anch’esso senza alcuna indicazione.

Sorrisi mentre un brivido mi ghiacciava la schiena.

Quel tubetto avrebbe cambiato la mia vita.

Scesi dall’auto e mi avviai verso il paese.

A quell’ora era praticamente deserto.

Ogni volta, Sermoneta mi stupiva con la sua quiete, le sue stradine tortuose ed i suoi monumenti. Ogni volta che attraversavo le sue vie, venivo catturato dal fascino e dall'atmosfera tipica medievale. Le insegne di ferro battuto, le botteghe con scudi e balestre, gli odori di minestre e di biscotti appena sfornati, mi riportavano puntualmente indietro nel tempo, in un’epoca di castelli arroccati e di interminabili assedi, di tetri manieri e di sanguinose battaglie, di irraggiungibili dame e valorosi cavalieri…

Mi lasciai alle spalle le imponenti mura di cinta, con i suoi solidi bastioni ancora lì, a sfidare il tempo, a ricordo di un’eroica difesa. Poi oltrepassai la storica Loggia dei Mercanti e mi soffermai, per il tempo di una sigaretta, davanti alla Sinagoga Ebraica, oggi non più luogo di culto, ma semplice abitazione. Dell’antica costruzione rimane solo una porta ad arco ed una graziosa bifora con colonnina e capitello romanici.

Arrivai infine sotto casa. 

Le luci erano spente: dalle finestre trapelava solo buio.

Sicuramente Edna dormiva già da un pezzo.

Pensai a mia moglie, a quanto era diventata scialba e indifferente nell’ultimo periodo.

Certo, non era mai stata una donna brillante, ma ora aveva veramente toccato il fondo.

Non aveva interessi, non aveva passioni, non aveva entusiasmo. Viveva nella sua gabbia dorata, in uno dei più antichi e splendidi palazzi storici di Sermoneta, ereditato dal padre insieme ad una sconfinata ricchezza.

Come tanti, il mio era stato un matrimonio di interesse. Ciò che avevo amato di Edna erano stati sempre e solo i suoi soldi. 

Niente a che vedere con Virginia, esuberante e piena di vita, solare e intraprendente.
Da tre mesi, l’amore della mia vita.

Aprii il portone, cercando di non far rumore.

Un intenso odore di intingoli speziati mi avvolse. Istintivamente arricciai il naso.

La ricchezza non era stata sufficiente per fare di Edna una donna raffinata…

Salii le scale mentre riponevo le chiavi nella tasca destra.

Con la mano sfiorai il tubetto argentato. 
Il metallo era freddo, freddo come il piano che stavo elaborando. 

Tutto si era svolto con una naturalezza diabolica: il sito internet che pubblicizzava farmaci portentosi per ogni tasca e per ogni problema, l’icona quasi nascosta di un preparato miracoloso per persone ansiose, un medicamento che, se preso in dosi massicce, provocava la morte per arresto cardiaco. Un veleno senza precedenti. Un veleno che non lascia tracce. Una polverina bianca, impalpabile, eterea.

Un bel regalo per la mia adorata mogliettina che, sparendo dalla circolazione, mi avrebbe lasciato erede inconsolabile di tutti i suoi averi. 
Inconsolabile, si fa per dire, perché finalmente mi sarei goduto la vita con la mia Virginia!
Entrai in casa e mi diressi al buio verso la mia camera.
Erano ormai anni che io e Edna dormivamo in camere separate. Non ebbi bisogno di affacciarmi sull’uscio della sua per capire che stava dormendo saporitamente.

Sorrisi compiaciuto, pensando al suo prossimo sonno… eterno!

Mi infilai sotto le coperte, infreddolito.

Subito la mia mente cominciò a pensare e ad elaborare quella che fino ad allora era stata solo un’idea e il mio piano prese forma, meticolosamente, sotto le lenzuola, diventando una splendida architettura diabolica.

Innanzi tutto dovevo nascondere il veleno. Ma quello non era un problema: lo avrei tenuto nella tasca della giacca e lo avrei portato con me in ufficio, in banca, dappertutto.
Poi, dovevo trovare il modo di somministrarlo alla mia cara Edna. 
Non era facile. 
In genere era la servitù che si occupava di servire in tavola le portate, sia a pranzo che a cena. Mi sarebbe stato difficile avvicinarmi alla cucina senza destare sospetti.

Eppure, ci doveva essere un modo…
Ad un tratto mi illuminai!

Il caffè!

Balzai a sedere sul letto.

Ma certo!

Mia moglie Edna era solita preparare il caffè, dopo cena, per noi due. Lo serviva lei, personalmente, nel nostro salottino, quando ormai la servitù era stata congedata. 

Era diventato un rito talmente abituale e monotono da risultare odioso.

Insopportabile.

Edna entrava nel salotto, posava il vassoio sul tavolino, versava il caffè nelle due tazzine e puntualmente si allontanava per prendere il piattino con i suoi biscotti preferiti.

Ecco, quello sarebbe stato il momento opportuno.

Avrei versato il veleno nel caffè di Edna in un secondo…

Soddisfatto, affondai la testa nel cuscino.

Il mio ultimo pensiero fu per Virginia.

Poi, mi addormentai.

La mattina dopo, feci colazione da solo. Mia moglie era ancora a letto. 

Meglio così, pensai. Sarebbe stato difficile sostenere una conversazione con lei, con il piano che avevo in mente. 
Andai in ufficio, ma non riuscii a concentrarmi su alcuna pratica. 

Il mio cervello era fermo su un unico pensiero: il momento in cui mia moglie avrebbe bevuto il suo caffè. 

L’ultimo caffè.
Tornai a casa e cenai in silenzio.

Edna parlava con indifferenza dell’ultimo vincitore di un quiz banale, piluccando un grappolo d’uva. La sua voce monotona e inespressiva mi innervosiva, ma tentai di rimanere calmo. Pensai a Virginia… Tra poche ore, tutto sarebbe finito…
La cena terminò, noiosa così come era cominciata.

Edna si alzò, diede ordini alla servitù e si ritirò nella sua stanza.

Come da copione, non appena il maggiordomo si congedò con un inchino impeccabile, Edna riapparve per poi sparire nuovamente in cucina. 

Ci siamo, pensai accarezzando il tubetto nella mia tasca.

Avevo la gola secca e non sarei riuscito ad articolare una sola parola.

Per fortuna non fu necessario: Edna entrò con il vassoio, lo posò sul tavolino, versò il caffè nelle due tazzine di porcellana, ricordo del viaggio di nozze a Parigi.

Poi si allontanò in silenzio.
Non appena sparì dalla mia vista, decisi di agire.

Afferrai il tubetto e provai ad aprirlo.

Il tappo era ben avvitato e dovetti faticare un po’ per riuscirci.

Con le mani tremanti sfilai il tappo, ma il tubetto mi sfuggì dalle mani.

Soffocai un’imprecazione e lo afferrai al volo.

Una frazione di secondo e il veleno si sarebbe sparpagliato a terra…

Un solo millimetro di ritardo e il mio piano sarebbe andato in fumo…

Trattenni il fiato e, velocemente, versai il contenuto nella tazzina di mia moglie.

Poi, ricacciai in tasca tappo e tubetto e, per darmi un contegno, presi a sorseggiare il mio caffè. Avevo la bocca impastata e l’adrenalina a mille. 

Ingoiai l’ultimo sorso e posai la tazzina.

Respirai profondamente e mi guardai intorno.

L’indomani avrei gettato il tubetto vuoto nei contenitori per la raccolta differenziata: medicinali scaduti. Non avrebbe destato alcun sospetto: era un semplice farmaco contro l’ansia.

Sorrisi: avevo proprio pensato a tutto!

Mi sistemai meglio sulla poltrona e presi un giornale, uno a caso.

In copertina, i soliti scandali di corte.

Guardai l’orologio.

Ormai Edna doveva essere di ritorno. Di solito, non faceva mai raffreddare il suo caffè!

Fremendo di impazienza, mi alzai dalla poltrona.

Ma dove diamine si era cacciata, quella donna?

Che stava facendo di così importante?

Proprio stasera, poi!

Passeggiai nervosamente per la stanza, guardando la tazzina di caffè ancora fumante.

Percorsi l’anticamera e mi trovai nel corridoio.

Strano… La luce della cucina era spenta…

Ma allora… I biscotti…

Decisi di dare un’occhiata.

Forse Edna si era attardata in bagno o forse…

Salii le scale, lentamente.

Mi sentivo il cuore in gola e cominciavano a tremarmi anche le gambe.

Arrivai al pianerottolo con il fiatone.
L’emozione mi stava giocando proprio un brutto scherzo.

Mi voltai. La camera di Edna era illuminata!

Decisi di raggiungere mia moglie con l’intento di riportarla nel salottino.

Mentre camminavo, un tarlo si insinuò nella mia mente. 

E se avesse deciso di non prendere il suo caffè, stasera?

Se fosse già a letto, sotto le coperte?

Al pensiero rabbrividii.

No, non potevo sciupare un’occasione così…

Mi fermai sulla porta.

La luce era accesa, il letto era intatto.

Fu allora che sentii i primi dolori al petto.

Un brivido mi gelò la schiena, come se una lama di ghiaccio mi avesse attraversato le costole. Il respiro mi mancò, poi si fece sempre più affannato e ansimante. La testa cominciò a girare e tutto si avvolse nella nebbia. 
L’elenco dei sintomi descritti sul sito mi apparvero in un lampo: il veleno uccideva così.

L’ultima cosa che vidi, prima di cadere a terra, furono un paio di stivali neri, con una fibbia dorata alla maniera di Mozart. 
Gli stivali di mia moglie Edna.
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